Début du récit 080226

Dans les années 1800, la toute-puissante Angleterre régnait sur presque toute l’Inde.

Le pays n’était plus qu’une vaste colonie soumise à la Couronne britannique.

Par sa marine, sa redoutable Compagnie des Indes orientales, et une diplomatie sans faille, Londres imposait sa loi d’un bout à l’autre du sous-continent.

Les Indiens, jadis libres ou divisés en royaumes, devinrent alors des sujets de Sa Majesté la reine d’Angleterre.

La France, elle, ne conservait plus que quelques comptoirs épars au sud du pays : Pondichéry, Karikal, Yanaon Mahé, et Chandernagor.

Au cœur du Bengale s’élevait Calcutta, port de commerce florissant, jadis appelée Kalikata — aujourd’hui Kolkata.

Capitale de l’Empire britannique des Indes, la ville s’étendait sur la rive gauche du fleuve Hooghly, à près de cent trente kilomètres de la mer. Dès l’aube, le port s’animait comme une fourmilière.

Les cris des colporteurs se mêlaient au claquement sec des palans et au fracas des caisses qu’on chargeait sur les navires.

Des coolies du port, le torse nu et ruisselant de sueur, ployaient sous les charges de jute et de riz, surveillés par les contremaîtres anglais qui hurlaient des ordres dans un mélange d’anglais et d’hindoustani.

Leur voix rauque se perdait dans le vacarme des chaînes et le sifflement des bateaux à vapeur.

Plus loin, les marchands marwaris discutaient le prix du poivre, tandis que les soldats britanniques marchaient en rang le long des entrepôts de brique.

L’air était lourd d’odeurs mêlées : charbon, sel, poisson séché, épices et sueur.

Des chiens erraient entre les ballots éventrés, des mendiants tendaient leurs mains vers les passants, et les brahmanes jetaient des fleurs dans l’eau grise en récitant leurs mantras.

Toutes les castes de l’Inde s’y croisaient : les riches babus aux turbans éclatants, les scribes des compagnies anglaises, les femmes voilées portant des paniers de riz sur la tête…

Sous le soleil, la ville vibrait, vivante et impitoyable.

Calcutta comptait alors près de six cent mille âmes ; et dans cette multitude grouillante, si quelques-uns venaient à disparaître, nul ne s’en serait aperçu.

C’était un monde entier condensé sur les rives du Hooghly — un monde où les destins se perdaient aussi vite que les eaux du fleuve se mêlaient à la mer.

C’est ici que commence notre histoire. Mais, avant d’atteindre ce port de bruit et de brume, il faut remonter loin au nord-est, vers une vallée d’eau et de verdure : l’Assam.